El sol alcanzó su punto máximo sobre las montañas y despertó a mi caballo. Oigo que sus cascos rascan la tierra y las malas hierbas del chaparral. Se pondrá caliente rápidamente. El sol no tiene piedad ni pacientes para ninguna criatura viviente. Me incorporé de la silla cerca del campamento que instalé la noche anterior. El olor a ceniza entra por mis fosas nasales mientras las brasas aún chisporrotean. Pongo un par de huevos a hervir para el desayuno.

Siempre es una carrera contra el calor en Occidente. Demonios, hay una veintena de carreras diferentes por aquí. Hay una carrera hacia las riquezas y una carrera hacia las colinas donde yacen las riquezas. Hay una carrera por comida y refugio y los medios que un hombre podría hacer para conseguirlos. Hay una carrera hacia las mujeres y los burdeles y tabernas donde puedes encontrarlas. No busco a mis mujeres en esos lugares, pero a menudo me encuentro en ellas para otras carreras. La mía es una carrera hacia el whisky. Es solo cuestión de tiempo antes de que me encuentre en uno hoy.

Verá, llega un momento en la vida de cada hombre en el que debería estar enganchando su propia carrera con su propia línea de meta. Y he estado enganchando el mío. Mi carrera es hacer el mejor maldito whisky que cualquier hombre o mujer haya probado en este lado del Mississippi. El problema es dónde radica la oportunidad. Verá, son estas grandes compañías de whisky las que hacen todo el whisky y no están hechas del mismo modo que los ciudadanos llenos de polvo que lo beben. Estas grandes corporaciones de whisky no saben lo que es acostarse junto a su caballo por la noche y tirar de una botella para quedarse dormido. No saben el peso de las grietas contra tus piernas que te protegen de la salvia del desierto y lo bueno que puede hacer un poco de whisky en un corte para aliviar el pinchazo. No recuerdan la sed del trabajo manual o el dolor de estómago del camino polvoriento y, a veces, solo una inyección es todo lo que tienes para adormecer el hambre. Sus ojos nunca han mirado a través del mar de artemisa que los separa de la taberna más cercana. Demonios, estoy seguro de que estos hombres se olvidaron de la sensación de la lluvia en la cara, del barro en las botas y de los arroyos y tormentas que les dieron. Esa es la cosa; no puedes hacer whisky para el hombre en el que nunca te convertirás. No puedes hacer un whisky para un hombre cuya mano nunca estrecharás. Fue con estos pensamientos que preparé mi caballo y me dirigí a la ciudad. Quería hacerlo en el interior mientras las nubes bloqueaban los rayos. A mediodía, abrí las puertas de madera del salón y me encontré en el Thirsty Raven.

Me senté en el taburete más cercano a la caja registradora. Noté que los camareros de los bares siempre prestan especial atención a ese asiento. El espejo del otro lado de la barra está salpicado de polvo y condensación de la humedad que el lugar no podía evitar. Hay una grieta larga en el espejo entre las palabras Thirsty y Raven. Ese es el nombre inteligente de las barras a pesar de que en su mayoría eran cuervos por estas partes. Las letras estaban delineadas con una bonita caligrafía dorada y negra que me gustó mucho. La caligrafía puede verse muy bien en un espejo.

"Disculpe, Sr. Bartender." Pregunté con una cortesía del desierto.

Se dio la vuelta con un vaso en una mano y un trapo en la otra. "La gente de aquí me llama Leal". Terminó de limpiar el cristal y se puso el trapo sobre el hombro. "¿Qué puedo traerte amigo?"

Se notaba que Loyal había estado en el Thirsty Raven durante muchas décadas, pero no se sabía si era el dueño del lugar o no. Estaba limpio pero aún gastado. Sus ojos eran bronce y endurecidos como si hubiera pasado muchas mañanas antes del amanecer. Viste las arrugas alrededor de sus ojos pero no su boca. Probablemente fue una mano en algún momento. No, ahora que lo pienso, no podría haber sido dueño del lugar. La mayoría de los propietarios le avisan en el primer intercambio de palabras. La gente está muy orgullosa de poseer un lugar propio. Una vez que tenga mi propia botella en funcionamiento, tal vez pueda prepararme mi propia barra también. Qué mejor manera de obtener ganancias que llevarlos directamente a la fuente. Es posible que solo puedas llevar a un caballo al agua, pero lleva a un vaquero a un salón y él está bebiendo. Enderecé la espalda y apoyé los codos en la encimera. "Bueno, Loyal, no me importaría un poco de tu mejor whisky".

El camarero dejó escapar una leve sonrisa. “El caso es que el whisky, aunque muy fino, también es el más caro. ¿Qué tienes que pagar por ello? " Se cruzó de brazos, pero no de una manera mezquina, sino de la forma en que tu padre podría cruzarse de brazos cuando espera una respuesta.

"Bueno, no tengo nada de ese elegante papel moneda si eso es lo que estás pidiendo". La cosa es que tenía bastante enterrado en el desierto. En un lugar que solo yo conocería, pero en lugares como este se puede intercambiar casi cualquier cosa.

Metí la mano en mi cinturón de municiones y saqué un solo cartucho de 22 municiones de rifle.

"Tomaré un tiro que valga la pena". Y arrojé la bala en el mostrador.
¿Vale la pena un tiro? El barman espetó. Alguien del otro lado de la habitación gritó: "Eso no te emborrachará". Y las risas de la hiena resonaron. Loyal me miró y se encogió de hombros. “Bueno, es solo para degustar. No soy tan elegante, Loyal ".

El cantinero se rió y sacó un vaso pequeño de aproximadamente 1.4 onzas y fue debajo del mostrador a una botella almacenada debajo de su escopeta. Dejó el whisky cerca del vaso.

“Bueno, eso es mejor que el crédito. Entonces vale la pena un tiro ". Sirvió el whisky en el vaso diminuto.

Me llevé el whisky a los labios. Podía oler el féretro ahumado en el que la mayor parte había envejecido. Un toque de caramelo se deslizó por mis fosas nasales detrás de la resina de cereza. Bajó suavemente pero aún tenía esa quemadura patentada. La quemadura que te mantiene caliente por la noche bajo las estrellas. Era el mejor maldito whisky que jamás había probado. Pero faltaba algo. Sabía que si podía conseguir esta botella podría perfeccionarla y ganar mi propia carrera. "Leal, intentaré otra oportunidad". Saqué otro cartucho y lo golpeé contra la mesa. Muy pronto, otro hombre se acercó a la barra. "Leal, también me gustaría el valor de una bala". Sacó un cartucho de su propio cinturón y se lo pasó.

"Un disparo." Le dije.

"¿Un qué?" Respondió.

"Vale la pena un disparo, no una bala". Dije.

"¿Demonios, señor amigo, se le ocurrió eso?"

“Bueno, supongo que sí. Yo y el viejo Loyal aquí ".

Loyal agarró nuestras dos balas del mostrador. “No, no quiero tener nada que ver con eso. No quiero que la gente venga aquí y compre solo un trago o como quieras llamarlo. ¿Está seguro de que ustedes, buenos caballeros, no quieren una pinta de espuma o el valor de una botella?

“No, estoy seguro. Solo dos tiros más, por favor, Loyal y me pondré en camino ". Vacié el resto de mi cinturón de municiones en la barra del bar. Sabía exactamente por qué sería aclamado mi bar. Puede que no tenga el nombre, pero tengo el letrero. " El hogar del whisky ". Tan seguro como suenan los chupitos en Occidente, los chupitos se servirán en mi bar. Tartamudeé fuera de las puertas de madera del salón con una sonrisa de aquí a Texas. Afortunadamente soy irlandés y cualquier rumor que pueda tener ahora, el sol lo tomará a tiempo. Me dirigí a mi caja enterrada de billetes. Era hora de que comenzara mi carrera.